汪志

　　要说烈日炎炎的夏日什么水果最解渴、最畅销、最受老百姓青睐，西瓜若说第二，没谁敢称第一。你瞧，大街上、菜场内外、小区门口，甚至旮旯胡同里，到处都是卖西瓜的车辆和摊位。“西瓜保熟，先尝后买，量大从优”“西瓜便宜卖了，不甜不要钱”吆喝此起彼伏，吃爪群众争先恐后前去购买，你提一个，我扛一袋。难怪我的本家汪曾祺这样写盛夏吃西瓜：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”寥寥数语，道尽了西瓜的迷人之处。它人见人爱，既消暑又香甜，既能解渴又可当主食。三伏天里，吃西瓜是家常便饭，家家户户都少不了这一口。

　　我出生于上世纪六十年代，西瓜是我从儿时到现在一直最爱吃的重量级水果。可在儿时，西瓜是稀罕物，记忆中第一次吃西瓜，是母亲那年在菜园里较隐蔽的角落，悄悄种了一小块西瓜。那个年代物资匮乏，自家园子里的东西，常有人路过时顺手摘走，毕竟在农村，瓜菜也不怎么值钱。所以，这小片西瓜地虽然隐蔽，但最终也只保住了两个瓜。其中一个，是钻到了相邻的南瓜地里，被南瓜叶密密遮住，没被人发现；又或者，是那人顺手摘了太多，良心不安，终究给我们留了一个。至今我还记忆犹新，这个西瓜长得特大特圆，翠绿的外皮，碧绿的纹路，非常漂亮。母亲带着我喜滋滋地将瓜采摘回家，刀刃刚碰上瓜皮，瓜皮就裂开了，瓜瓤鲜红，红得耀目，其间点缀着黑色的西瓜籽，煞是好看，像过年时红纸上写着墨字，一股喜庆感扑面而来。咬上一口，脆甜带沙，汁水迸溢，鲜嫩甘甜，至今回味无穷。

　　因为西瓜香甜可口，老百姓都爱吃。从第二年开始，颇有经济头脑的母亲从住在县城郊区的舅舅家学来了种瓜技术，打算种瓜卖钱，补贴家用。于是扩大了种植面积，在一处偏远的自留地里种了一亩多西瓜，而为了防止别人再“顺手牵羊”，西瓜长到半大时，父亲便在瓜地旁边搭了一个小瓜棚，叫我们兄弟几个轮流去看瓜。西瓜成熟的时候，我们也放暑假了，白天我和弟弟带着暑假作业到瓜地看瓜，一边写作业一边看瓜。盛夏看瓜有两怕，一怕高温，棚子里像蒸笼一样，人受不了；二怕刮风下雨，因为棚子就是用几棵老树干撑的，上面铺的是稻草，经常被大雨浇湿。到了晚上，因地方偏僻，才十几岁的我不敢在瓜棚睡，看夜的任务便交给了父亲和哥哥。晚风吹过，瓜蔓瓜叶“噗噗”作响，我总疑心是不是又有人来偷瓜了。但印象里，从那年起，直到我离开家乡外出工作，我家的西瓜再没丢过。

　　西瓜，作为“消暑王者”，其吃法也颇多，如切块吃、切丁白糖拌着吃、冰镇吃……想怎么吃就怎么吃。如今，每当我尝一口西瓜，嘴里泛起的，满满都是童年的味道。当年吃瓜看瓜的少年早已成了吃瓜大叔，现在，故乡的瓜棚早已不在了，可每到西瓜上市的季节，看到街边一车车的大西瓜和叫卖的瓜农，那段旧日时光便又鲜活起来——瓜棚看瓜，街头陪父亲卖瓜，恍惚间，仿佛就在昨天……