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无西瓜无西瓜，，不夏天不夏天
汪志

要说烈日炎炎的夏日什
么水果最解渴、最畅销、最受
老百姓青睐，西瓜若说第二，
没谁敢称第一。你瞧，大街
上、菜场内外、小区门口，甚至
旮旯胡同里，到处都是卖西瓜
的车辆和摊位。“西瓜保熟，先
尝后买，量大从优”“西瓜便宜
卖了，不甜不要钱”吆喝此起
彼伏，吃爪群众争先恐后前去
购买，你提一个，我扛一袋。
难怪我的本家汪曾祺这样写
盛夏吃西瓜：“西瓜以绳络悬
于井中，下午剖食，一刀下去，
咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛
都是凉的。”寥寥数语，道尽了
西瓜的迷人之处。它人见人
爱，既消暑又香甜，既能解渴
又可当主食。三伏天里，吃西
瓜是家常便饭，家家户户都少
不了这一口。

我出生于上世纪六十年
代，西瓜是我从儿时到现在
一直最爱吃的重量级水果。
可在儿时，西瓜是稀罕物，记
忆中第一次吃西瓜，是母亲
那 年 在 菜 园 里 较 隐 蔽 的 角
落，悄悄种了一小块西瓜。
那个年代物资匮乏，自家园
子里的东西，常有人路过时
顺手摘走，毕竟在农村，瓜菜
也不怎么值钱。所以，这小
片西瓜地虽然隐蔽，但最终
也只保住了两个瓜。其中一
个，是钻到了相邻的南瓜地
里，被南瓜叶密密遮住，没被
人发现；又或者，是那人顺手
摘了太多，良心不安，终究给
我们留了一个。至今我还记
忆犹新，这个西瓜长得特大
特圆，翠绿的外皮，碧绿的纹
路，非常漂亮。母亲带着我
喜滋滋地将瓜采摘回家，刀
刃刚碰上瓜皮，瓜皮就裂开
了，瓜瓤鲜红，红得耀目，其
间点缀着黑色的西瓜籽，煞
是好看，像过年时红纸上写
着墨字，一股喜庆感扑面而

来。咬上一口，脆甜带沙，汁
水迸溢，鲜嫩甘甜，至今回味
无穷。

因为西瓜香甜可口，老
百 姓 都 爱 吃 。 从 第 二 年 开
始，颇有经济头脑的母亲从
住在县城郊区的舅舅家学来
了种瓜技术，打算种瓜卖钱，
补贴家用。于是扩大了种植
面积，在一处偏远的自留地
里种了一亩多西瓜，而为了
防止别人再“顺手牵羊”，西
瓜长到半大时，父亲便在瓜
地旁边搭了一个小瓜棚，叫
我们兄弟几个轮流去看瓜。
西瓜成熟的时候，我们也放
暑假了，白天我和弟弟带着
暑假作业到瓜地看瓜，一边
写作业一边看瓜。盛夏看瓜
有两怕，一怕高温，棚子里像
蒸笼一样，人受不了；二怕刮
风下雨，因为棚子就是用几
棵老树干撑的，上面铺的是
稻草，经常被大雨浇湿。到
了晚上，因地方偏僻，才十几
岁的我不敢在瓜棚睡，看夜
的 任 务 便 交 给 了 父 亲 和 哥
哥。晚风吹过，瓜蔓瓜叶“噗
噗”作响，我总疑心是不是又
有人来偷瓜了。但印象里，
从那年起，直到我离开家乡
外出工作，我家的西瓜再没
丢过。

西瓜，作为“消暑王者”，
其吃法也颇多，如切块吃、切
丁白糖拌着吃、冰镇吃……
想怎么吃就怎么吃。如今，
每当我尝一口西瓜，嘴里泛
起 的 ，满 满 都 是 童 年 的 味
道。当年吃瓜看瓜的少年早
已成了吃瓜大叔，现在，故乡
的瓜棚早已不在了，可每到
西瓜上市的季节，看到街边
一车车的大西瓜和叫卖的瓜
农，那段旧日时光便又鲜活
起来——瓜棚看瓜，街头陪
父亲卖瓜，恍惚间，仿佛就在
昨天……

多元需求催生转型探索

多地酒店试水“24小时退房制”
新华社记者 胡林果 王自宸 赵佳乐

深夜入住、次日中午退房，休息几小
时却要支付一整天的房费——这让不少
人深感房费“付得不值”。面对这一消费

“痛点”，一些酒店推出“24小时退房制”，
收获了不少好评。专家认为，无论这一模
式能否全面推广，都凸显了酒店行业在多
元需求下进行转型探索的必要性。

“住满24小时”成部分酒店卖点

“你好，我们明天稍晚一点退房，可以
吗？”“可以的，我们推行‘24 小时退房
制’。现在是下午 5 点，您可以选择明天
下午 5 点退房，这期间房费都按一天计
算。”日前，在湖北武汉丹枫白露酒店，一
名前台工作人员笑着回应客人。

记者走访湖北、广东、重庆等地发现，
为了更好满足消费者的多元化需求，不少
酒店推出了“24 小时退房制”，即从入住
时刻起算住满 24 小时再退房，而非传统

“次日中午12点”的固定节点。
武汉丹枫白露酒店位于汉口核心地

段，是一家拥有 375 间客房的五星级酒
店，主要面向商务旅客，自开业以来一直
实行“24小时退房制”。酒店房务部总监
张卫东说，得益于“24小时退房制”，老顾
客的用户黏性很强，每月回头客占比超过
60%。

广州花园酒店在今年世界杯比赛期间
推出了“世界杯专场”套房，套房推行24小
时入住体验，当天最晚18时入住、第二天
18时退房，方便球迷在深夜观赛后好好休
息，参与这一活动的客房有161间。

重庆夜经济发达，全天候、多时段入
住逐渐成为常态，住宿需求呈现出更加多
元、灵活的特点。在重庆有着 13 家门店
的沁住酒店根据淡旺季的客流量弹性提
供“24 小时退房制”服务，记者在网络预
订平台看到，不少旅客点评称“酒店24小
时退房很合理”“下次来重庆还住这里”。

记者咨询携程、同程等平台获悉，目
前能做到 24 小时退房的酒店还比较有
限，不过很多酒店已经可以做到延迟退房
到14点甚至16点。消费者如果需要延迟
退房，可以在平台选择酒店时进行服务筛
选，勾选“延迟退房”选项。

“酒店行业正在不断探索更加多元化、
差异化的服务模式。”中国旅游研究院长江
旅游研究基地首席专家罗兹柏说，部分酒
店实行“24小时退房制”，是对消费者权益
保障需求的积极回应，体现了这些酒店的
差异化竞争策略和市场细分化策略。

面临成本与周转压力 全面推广有难度

“24 小时退房制”让服务更加多元
化，但在行业内推广却面临诸多现实阻
碍。

成本压力是首要难题。张卫东坦言，
相较于其他酒店，武汉丹枫白露酒店运营
和管理成本明显增加，物料耗品支出增加
10%至20%，酒店房间利用率也比同类型
酒店低5%至10%。

张卫东还介绍，之前武汉也有其他酒
店尝试过推行“24 小时退房制”，后来大
多放弃了。

记者在网上找到广东中山一家号称
可以“24 小时退房”的酒店，但电话咨询
后，前台工作人员表示“因为管理原因，目
前已经不再实施这一退房制度”。

沁住文旅酒店集团重庆区域负责人
邬平川表示，现阶段实行“24 小时退房
制”还存在一些“技术壁垒”，需要酒店管
理系统准确记录入住、退房时间，并及时
提醒前台和客房人员安排后续工作，这对
现有管理系统提出了更高的要求。

专家认为，酒店业运营成本固定，若
全面推行，可能面临客房周转率下降、清
洁排班复杂化等挑战。尤其在旅游旺季，
热门酒店若严格执行这一制度，或将导致
房源紧张、预订困难。

“景区民宿入住情况受淡旺季影响非
常明显。节假日天天爆满，房间提前一周
就全部订出去了。如果拖到很晚才退，下
一位客人就没法正常入住。”湖北仙岛湖
山居秋暝民宿店主桂婉婷告诉记者。

湖北省烹饪酒店行业协会副会长曾
文表示，大型酒店能够通过充足的房源实
现有效周转，但中小城市多数酒店是不超
过 100 间房的中小型酒店，如果强制推
行，运营成本将大幅增加。

多元化模式适配多元需求

专家认为，“24 小时退房制”本质上
是市场需求和客群不断细分的体现。罗
兹柏说，对于绝大多数消费者来说，住宿
最核心的需求仍然是过夜住宿，不必执着
于“24 小时”这个数字，可以探索更多元

化的弹性方案。
“大多数客人并不会住满24小时，他们

可能只是希望能够根据个人实际需求，比传
统退房时间适当晚一些。”邬平川说，此前国
内已经有一些酒店品牌尝试过类似模式，比
如有连锁酒店推出过分时入住服务。

近年来，我国不少酒店已经根据国内
市场特点，延迟到下午2点、3点退房。此
外，部分酒店即使仍然执行固定退房时
间，也能够通过提供寄存、休息、淋浴、健
身等退房后的设施共享服务，在不改变客
房管理规则的前提下，延伸服务内容。

“‘24 小时退房制’并不适合所有酒
店。”罗兹柏认为，更现实的做法是，引导
符合条件、具备实施基础的酒店率先开
展探索。

例如，对于深夜抵达的旅客，行业可
以探索更丰富的多元模式：机场和火车
站周边的酒店可针对红眼航班、深夜高
铁旅客推出“短时住宿”产品，按实际使用
时长计费；酒店可在淡季推出更灵活的退
房政策，旺季则通过预订系统提前沟通、
合理安排。此外，行业协会可制定更加细
化的服务指引，让不同定位的酒店根据自
身情况选择适合的退房模式。

广东省社会科学院经济学研究员丁
力认为，从“千店一面”到“因需而变”，从

“管理方便优先”到“用户体验优先”，“24
小时退房制”的探索，让更多酒店看到差
异化竞争的各种可能性，本质上是酒店行
业对多元化市场需求的主动回应，体现了
以用户为中心的服务优化导向。

（新华社北京7月8日电）

一针一线雕琢匠心，一生一事绣尽
芳华。近日，走进上栗县金山镇简村的
敏宣秀坊，36 岁的李敏正伏案创作《毛
主席去安源》宣纸刺绣作品。只见薄如
蝉翼的宣纸上，一枚细针牵引着丝线，轻
轻起落。

这幅绣品，已耗时两个多月，背景大
体完成，正专注人物主体。“我这辈子，可
能走得不快，但每一针，都要走得扎实。”
她抬头笑笑，手却没停。

工作室的墙上，花鸟、人物、烟花等
宣纸刺绣作品静静悬挂，记录着这位手
艺人一路走来的足迹。谁能想到，这位
与针线为伴的手艺人，每一步都踩在艰
难里。

“腿走不远，手一定要‘走’远”

两岁时，一场小儿麻痹症让李敏右
下肢落下残疾。家人从没松开手——父
母外出务工挣钱，爷爷背她上学，奶奶照
料起居。“那时候我就想，腿走不远，手一
定要‘走’远。”她爱上了绘画，一有时间
就勾勾画画，纸上的世界没有边际。

2006 年中考失利，李敏一度迷茫。
她到花炮厂打了几个月工，心底那个“靠
手艺吃饭”的念头却越来越清晰。此时，
上栗县残联工作人员正好上门走访，她
道出了心声：“我想学一技之长，做个对社
会有用的人。”那时电子商务、计算机行

业正热，她却因为对绘画的喜爱，选了极
冷门的宣纸刺绣。2007年，在县残联引
荐和家人支持下，她背起行囊去了南昌。

宣纸刺绣，以宣纸为底，以刺绣为
笔，将中国传统书画与手工针线结合，工
艺极难，成品率很低。李敏师从省级非遗
宣纸刺绣代表性传承人顾玉纯，格外珍惜
这来之不易的机会。初学时，哪怕屏气凝
神，细针仍常常扎破宣纸，一整天的心血
瞬间化为乌有。“戳破一回，眼泪在眼眶里
打转，但想想自己走过的路，又继续练。”
日复一日，她终于掌握了全套针法，沉稳
与韧性也一同长进了骨头里。学艺期间，
她主创的“八大山人山水”长卷以8万元拍
卖成交，这不仅是对她技艺的肯定，更让
她相信，自己的手真的能“走”远。

2011年学成回乡，李敏在简村成立
了宣纸刺绣工作室，也就是如今的敏宣
秀坊。宣绣属高端文化艺术品，兼具收
藏与艺术价值。她与公司合作完成订
单，空闲时为乡亲做些家居装饰。靠着
这门手艺，她安安稳稳挣得工钱，也能兼
顾家庭。看似云淡风轻，背后却是数不
清的深夜伏案和重复千万遍的针脚。

“让她们能昂着头走路”

站稳脚跟后，李敏头一个想到的，就
是那些和自己有着相似经历的残友。
2012年起，她在工作室办起了免费绣工

培训。离家远的姑娘来了，她收拾出自
家的客房让她们住下，教学耗材、食宿分
文不取。“宣纸刺绣是纸上的艺术，更是
心里的功夫。一针下去，常常不能回头，
很磨炼人的心性。”李敏笑着说，“我还就
喜欢性子急的学员，虽然坚持下来的人
不多，但刺绣的过程能让她们变得沉稳
有耐心。”

从芦溪县来的小丽，患有听力障碍，
刚来时根本“坐不住”。李敏陪着她从最
基础的几何图形开始，一点点引着她安
静下来。慢慢地，小丽入了神，有时为完
成一段针线作画，连吃饭都忘了。为了
方便与更多听力障碍者交流，李敏还自
学了手语，两人成了无话不谈的好朋
友。如今小丽已结婚生子，过上了安稳
日子。说起这些，李敏眼里有光：“她们
能带着手艺生活，我就觉得值了。”

十几年来，20多名残障青年慕名而
来，李敏一视同仁，手把手教导。从简单
图形到复杂的刺绣工艺，每一环节她都
倾囊相授。“没想那么多得失，更不会收
她们的钱。我就是想把宣纸刺绣这门手
艺传给更多人，让她们有一技傍身，能昂
着头走路。”这些朴实的话，像她手中的
针线一样，密实而有温度。

“想把那束光传递下去”

“根叔，在家吗？我是小李，过来

看看你。”听见熟悉的声音，78 岁的根
叔慢慢扶着助行器挪出卧室。李敏上
前搀住他，问健康、问用药、聊家常，又
拿出随身携带的血压仪为他测量。临
走时她再三叮嘱：“有啥需要就给我打
电话。”转身她又赶到不远的文大爷
家 ，为 老 人 患 有 智 力 障 碍 的 老 伴 理
发。她一边理发，一边轻声说：“少数
残友不爱打理头发，我就帮他们理光
头，让家里人省点心、省点钱。”

这些琐碎又温暖的奔走，李敏已
经坚持了许多年。她是上栗县肢残协
会的副秘书长，2012 年组建家庭后，她
不仅经营好自己的小日子，还主动加
入协会，和残友们一起，努力让更多伙
伴走出阴霾，拥抱阳光。有人问她为
何如此热心，她说：“我自己受过苦，知
道有人拉一把有多重要。现在我有能
力了，就想把这束光传递下去。”

公 益 的 路 越 走 越 宽 ，李 敏 的 心
也 越 走 越 敞 亮 。 2016 年 ，她 光 荣 地
成 为 一 名 共 产 党 员 ，并 受 聘 为 村 委
文 员 。 那 段 时 间 ，她 常 态 化 下 乡 走
访 残 疾 群 众 和 建 档 立 卡 家 庭 ，宣 讲
惠 民 政 策 ，把 帮 扶 送 到 最 需 要 的 人
手 中 。 如 今 她 虽 已 不 在 村 委 任 职 ，
但作为宣纸刺绣手艺人和残友们的

“ 贴 心 人 ”，依 旧 每 天 忙 碌 着 。 用 她
的 话 说 ：“ 活 着 ，就 要 做 一 个 感 恩 社
会、服务社会的人。”

一蓑烟雨暖一蓑烟雨暖
李仙云

来到江南二十余载，可依
然难以忍受这种“家家户户皆
烟雨”的“缠绵悱恻”的梅雨
天。到处都是水滋滋潮闷濡
湿之感，放眼所望，整个城市
都笼在一片轻烟雨雾中。

那日华灯初上，屋内闷热
潮湿，我与爱人徜徉于碧草茵
茵的河岸边。轻风逶迤，五彩
灯光映得河水潋滟。望着涨
起的河水中，两只鹭鸟飞快叼
起游鱼，少顷就飞往芦苇丛
中。

忽然一道闪电划破云层，
西边的夜空乌云密布。爱人
连忙转身推起轮椅，可暴雨像
被激怒的猛兽般，豆大的雨点
倾盆而下。我们冒雨躲在一
个狭窄的、已挤满人的公交站
台下，瓢泼大雨从顶棚缝隙中
急灌而下。爱人用身体为我
遮挡着，可天空像被撕裂开一
个大口子，雨水从四面八方泼
洒而来。大家挨挤在一起，都
被浇得全身湿透。

雷声轰隆，雨点急促，打
在地上水花四溅。雨水越积
越深，不知谁说了一句，天气
预报显示大雨将持续五个多
小时呢。我突然就想到东坡
居士在沙湖道大雨中做的那
首《定风波》，与其无望苦等，
倒不如冒雨“突围”。

我和爱人冲入大雨中，任
凭雨水“穿林打叶”。我们虽
无东坡居士的吟啸才情，却有
暴 雨 中 一 路 徐 行 的 夫 依 妻
伴。我打趣地来了句“轮椅飞
快轻胜马，夫推雨淋又何惧，
谁怕？”爱人直笑我痴得可以，
被雨水浇得眼睛都睁不开，还
有雅兴逗乐。其实命运之途
跌宕起伏，又何尝不像这天
气，总有暴雨侵袭的一刻，那

何不潇洒超然地来一句“一蓑
烟雨任平生”呢！

夜阑人静，急雨敲窗，掀
帘而望，绣球花已是落花满
地。雨雾如帘，遐思纷飞，不
由得想起那个午后——

我坐着电动轮椅，赶去参
加一个文学讲座，出门时还
骄阳似火，可返回途中，突然
乌云翻滚、电闪雷鸣。我急
慌慌加快了速度，想找一处
避雨，可突然暴雨就“哗啦
啦”急泻而下。我的电动轮
椅在关键时刻竟熄火了，我
满腹辛酸伤感，如一尊雕塑，
无奈且沮丧地困在暴雨中动
弹不得……

就在我束手无策之际，一
位正焦急赶时间的外卖小哥，
迅速停下电动车。他二话不
说，脱下身上的雨衣递给我，
让我赶紧穿上，小心着凉。见
我迟疑着不忍接，他笑着说：

“大姐，快穿上，我年轻，淋场
雨没事，你可别感冒了，我赶
时间，先走了。”我急问雨衣如
何归还？他头也不回地摆摆
手说：“没事，送你了。”那一
刻，我望着他冲进雨幕的身
影，雨水混着泪水，从我的脸
颊滑了下来。

“喵——喵——”，一阵小
猫的叫声将我的神思唤回。
雨还在淅淅沥沥下着，一只橘
黄色的小猫蜷缩着身子，躲在
阳台下，那玻璃球般灵动的大
眼睛里，尽是茕茕怜人之态。
我拿了蛋糕喂它，它立马狼吞
虎咽起来。

那一刻，望着挂在衣橱里
的藏蓝色雨衣，我突然又想起
那个大雨滂沱中的快递小哥，
只愿雨冷情暖，这世间永远有
美好可期。

上栗县金山镇简村村民李敏以宣纸刺绣自立，免费传艺助力残友，

十余年奔走公益，用手中针线绣出无悔芳华——

针下生光 脚下有路
欧阳林 柳戈

③李敏为根叔量血压

AIAI生成生成

①李敏专注创作宣纸
刺绣作品

②李敏向学员传授宣
纸刺绣针法
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