■李延萍
对于一个从艰苦岁月走过来的人，怎么也想不到，时至今日，小时候馋涎欲滴的水果，现在随处可见、唾手可得。超市里，路边摊，各种各样的水果，琳琅满目、果香扑鼻、酸甜可口，而且物美价廉。
小时候，家门口有两棵原生态果树，听说是爷爷留给我们的家财。一棵是橙子树，虽然每年都结很多的果，但我们很少会吃，因为很酸很酸，一般只有怀孕的女人敢吃，据说可以增强食欲，缓解妊娠反应，或者是感冒咳嗽的病人敢吃，因为用它蒸水喝可以驱寒止咳。由于嘴馋，我试过几次，嚼几口，酸到脸部都变形了，后来嘴再馋也不敢吃了。另一棵是桔子树，整个树形像一把伞，每到春天，翠绿的叶片间点缀了无数的白色小花，风一吹，花瓣飘飘洒洒，铺满一地。桔子树的果实也很酸，但熟透了的果实就有甜了。所以我们对它多了一份贪心，刚刚开花就盼着它结果，刚刚结果就恨不得它一夜之间就熟透了。
提起这棵桔子树，就不由得想起我的母亲。天底下的母亲都是伟大的，我的母亲也不例外。母亲身材高挑，生育了6个儿女，一生勤劳善良，节衣缩食，把全部的爱给了这个家，命运却只给了她49个春秋。父亲不是地地道道的农民，他曾是原江西纺织厂的生产小组长，上世纪60年代初下放到农村，回到家乡，因为有点文化和见识，就安排在生产大队做会计，一直到上世纪80年代中期。所以，家里所有的事几乎都是母亲操持打理，每天除了操心我们6兄妹的衣、食、住和劳动之外，还要参加生产队的劳动。母亲是生产队里拿工分的能手，她一个人能做两个人的事，一年的工分比一般的男人还要高，邻居们都很羡慕，啧啧称赞。
记得大概在我6岁的时候，有一天，母亲做好晚饭，叫我们先吃，她自己还要剁猪草、煮猪食、喂猪。我们几个很快吃完了饭，菜也差不多吃光了，只剩下一碗空心菜，我们嫌它又老又硬，而且没有放什么油，干涩无味，实在难以下咽，所以基本上都没怎么伸筷子。弟弟吃饭时，不小心把煤油灯撞倒了，煤油撒进了空心菜里面，我们更不吃了。母亲却没事一样，盛了一碗饭，就着这碗空心菜大口大口吃了起来。姐姐要母亲再炒一个菜，说这个菜不能吃了。母亲摇摇头说，家里也没什么菜了，这个菜倒了蛮可惜。其实，当时家里还有一点腊肉，可母亲舍不得吃，因为那是要留着待客的。吃完晚饭，母亲带着我们几个在晒坪里打禾挣工分，打累了就歇一歇，而母亲则趁着这个时间回家为灶上正煮着的猪食添柴火，如此来回了好几趟。当她最后一趟回到家里时，突然摔倒在了灶台前，脸色苍白，怎么叫也叫不醒，我们都吓坏了，幸好邻居帮忙，抬到床上，掐了人中，慢慢地才缓过神来。
桔子树每年都结很多的果，大概有两箩筐。在那个物资匮乏的年代，这已经算是一笔不小的收获。桔子采摘下来后，母亲一般都会用簸箕装好，叫我挨家挨户送给邻居们尝个鲜，再留点送给亲戚朋友，最后把剩下的不到半箩筐桔子，全部埋进谷堆里，青绿色的桔子埋进谷堆后，过一段时间就变成桔红色的了，味道也更香甜了。这些是留给自家待客吃的。但是有一次，母亲听说我在学校参加普通话比赛得了第一名，破例奖了两个桔子给我，让我在小伙伴面前嘚瑟了一整天。
后来，母亲积劳成疾，一病不起，我第一次听到“癌”这个字，当时并不是很懂它的意思，但是觉得这个字很丑，很讨厌。记得每当病情发作时，母亲都会痛得死去活来，几次央求父亲，说不要治了，只想早点死了算了，吓得父亲每天守着母亲，哪都不敢去，到了晚上，把菜刀也藏起来了。其实母亲的病谈不上治，医院早就说了，没有药可以治疗的，父亲只好在乡下请了赤脚医生开点药，将信将疑按时服药。后来，有个郎中开了一个偏方，说此病可用桔子树叶子煎水擦身便会有所好转，而且可以缓解病痛。于是，正在读小学的我每天放学后的任务就是摘桔叶，父亲煎水后帮母亲擦身子。至今我还清晰地记得，桔子树紧挨在母亲的窗前，里面传来母亲一阵一阵喊痛的哭声。当时正值冬天，懵懂年少的我踮起脚尖，用颤抖的手抓住桔树枝，边哭边摘桔叶，泪水一次又一次模糊了我的视线。
直到有一天，父亲请人把我从学校叫回去，轻轻地对我说，今天不用摘桔叶了，因为母亲已经不行了，你们都好好地陪在她身边。这时的母亲异常的平静，脸如纸白，气若游丝，连说话的力气都没有了，只有一双眼睛直直地看着我们，时而又转向了另一侧。我们跪在母亲床前，不敢哭出声来，只是轻声抽泣，胸中犹如山间被阻的滔滔洪流，痛苦至极。就这样，母亲走了，很安详、很平静，再也没有痛苦、没有劳累、没有担忧、没有牵挂。
母亲的一生也启示了我：勤劳做事，宽以待人。
母亲走后，桔子树也病了，被虫子在树心蛀了个洞，伤口裸露在外，父亲撒了一些石灰，还是没用，整棵树慢慢地枯萎了。
再后来，家里盖了新房子，父亲特意从外地带回一棵小树苗，种在家门口。父亲说，这是一棵苹果树，希望以后我们都平平安安。随着我们兄弟姐妹逐个外出谋生，成家立业，这棵本来就其貌不扬的的小树苗，也渐渐被忽视了、淡忘了。而当我们再次回到老家时，才惊奇地发现，当年其貌不扬的小树苗，早已长成了一棵亭亭玉立的大树，而且通过验明正身，确认它不是苹果树，而是一棵梨树。每年春天，梨树上都会开满洁白的花，一簇一簇的，压弯了树枝。
门前果树发新芽，梨花带泪思亲人。我想，这不仅是春的展示，更是爱的诉说。这满树的素白，已然站成了一种深深的思念。