彭清华

　　久居萍乡城，每晚看到的都是万家灯火，一片通明。透过那彩光闪耀的夜空，脑海里偶尔会浮现曾经油灯闪亮的老家小山村，想起曾在油灯下操劳一生的老父亲、老母亲。

　　我出生于上世纪六十年代初，从记事起，每到夜幕降临，母亲就从卧房里取出煤油灯，放在灶台上，然后取下玻璃灯罩，从灶膛里抽出一根燃烧的柴火，点燃灯芯。刹那间，原本昏暗的厨房明亮了许多。那盏灯有三分米高，灯罩占了一小半，薄铁皮做的灯头四周有四个夹灯罩的小瓣，灯头正中微微凸起一个小不点，小不点一分为二，中间留下了一条细缝，那是灯芯探头的地方。灯头下是一个圆形的“大肚”，里面装煤油，盘着灯芯。底座则像个倒扣的喇叭。点燃灯芯，火苗淡黄。在被烟熏黑的厨房里，灯虽小，却不可或缺。冬天的傍晚，天黑得早，母亲经常就着灯光切菜、炒菜，收拾灶台。

　　晚饭做好了，母亲把这盏油灯和饭菜一起端到厅屋里的八仙桌上，我们一家七口人，就着那昏黄的灯光，开始津津有味地用餐。有时我偶尔掉了几粒饭在桌子上，母亲总是把饭粒捡起来，放进嘴里，并告诉我粮食来之不易，要好好珍惜。

　　油灯用久了，灯罩会被熏黑，影响照明，那时，母亲会找来一块破布打湿，取下玻璃灯罩，小心擦拭，直到一尘不染，像新的一样。

　　有一次，弟弟不小心碰到放煤油灯的桌子，灯倒了，灯罩摔碎了，煤油流了一地。母亲很生气，狠狠骂了弟弟一顿，第二天走到距家几千米的商店买了一个新灯罩。从此，我们在煤油灯旁经过都很小心，生怕打翻了煤油灯，带来不必要的损失和责骂。

　　那时小商店都有煤油出售，我记得是三角六分钱一斤。家里一年用多少煤油我不知道，但为了节省，我家点灯的时间一般不长。如果是夏天，我们洗漱完后，就灭灯在门前乘凉，有时甚至就着窗外的月光就寝。冬天则在火炉边烤火，只在就寝时才点上油灯照一会儿。如果家里孩子老人多，有两三个房间，也不是每个房间都会配置煤油灯，能同时照亮两个房间的，往往会共用一盏。实在不能共用的，才会添置。

　　我读书后，煤油灯的作用增加了一项，因为我有时要在煤油灯下做作业，偶尔得到一本连环画，我也要在油灯下反复看几遍，沉浸其中。此时的母亲，经常会“借光”，在煤油灯下为全家人缝补衣裤、鞋袜，或者纳布鞋底、鞋垫。每每需要断线，母亲不用剪刀，而是张嘴用牙一咬，线就断了。以至于后来看到母亲门牙掉了，成了缺牙老娘时，我都会心疼当年煤油灯旁的老娘。读到三年级时，哥哥当兵去了，父亲没有什么文化，给哥哥回信的任务就落在了我肩上。那时，父亲坐在饭桌旁，一边抽旱烟，一边口述，我则就着煤油灯光，一边听，一边在信纸上写。至于写了一些什么内容，我现在已经记不清了，大约是“家里一切都好，请勿挂念”之类的话。

　　多年后，家乡通电了，祖祖辈辈常用的煤油灯逐渐退出历史舞台，只有停电时，才会拿出来擦拭一番再用。

　　如今，父母均已过世，每次我从城里回到乡下，看见村中的小路变成了沥青大道，一栋栋水泥房拔地而起，听着电视里传出欢声笑语，我在欣喜家乡日新月异的同时，总觉得父母过世太早，辛苦一辈子却没有享受到当下的幸福生活，是一种很大的遗憾。

　　是啊，油灯时代早已过去，但在我的心中，那段清贫的岁月和父母的养育之恩，不会因时光逝去而淡忘，反而会历久弥新！