欧阳林

　　立秋傍晚，暑气未消。走进上栗县长平乡塘上村的梅花洞，一股清凉扑面而来。洞内，十几位村民围坐其间，正投入地演奏着。铿锵的锣鼓、悠扬的二胡、清脆的镲声，伴着阵阵爽朗的笑声，在这天然的石洞里交织回荡，恍如步入了一个洋溢着人间烟火气的“仙乐洞天”。

　　“打鼓，节奏稳是头一位的，整场戏才能走得整齐又流畅。”78岁的村老年协会主席杨彰豪老人，一边示范，一边语重心长地指导着大家练习花鼓戏《张三吃醋》的选段。他手上鼓槌翻飞，动作干净利落，“手上得讲究个‘巧’字，力道轻重、速度快慢都得拿捏准了。这样打出来的鼓点，才透亮，才好听！”

　　这位精神矍铄的老人，不仅是村里的老村支书，还是一名退伍老兵，对锣鼓、竹笛这些传统乐器颇有心得。谈起组建乐队的初衷，杨彰豪感慨道：“过去村里老一辈敲锣打鼓送男儿当兵，那场面多带劲！后来老艺人们走了，队伍散了，送兵总觉得少了那股子热乎的‘味儿’，心里不是滋味。”

　　这份对乡土文化的眷恋与责任感，促使杨彰豪决心重新组建传统乐队。从今年2月份开始，他积极联络村里有兴趣的老人，张罗着建起了这支“不老”音乐队。

　　62岁的陆城生就是被吸引来的成员之一。“以前，吃过晚饭就是看看电视、刷刷手机。”陆城生笑着说，他之前对二胡一窍不通，“现在不一样喽！跟着大伙儿一起学，看看视频，自己摸索着练，慢慢也能拉出完整的曲子了。每天聚在一块儿练习，说说笑笑，日子过得有滋有味，开心！”

　　如今，这支由十余名“草根乐手”组成的队伍，已能娴熟驾驭鼓、铜锣、镲、二胡、笛子等乐器。“演奏场地不拘一格，夏天这梅花洞是块宝地，凉快！只要不打扰乡亲们休息，哪里欢迎我们，我们就去哪。”杨彰豪的话语里透着随和与满足。

　　这些“草根乐手”，通过自学乐器，正从“被赡养者”主动转变为乡村文化的“传承者”和“点亮者”，用艺术反哺着生养他们的土地。“咱们搞这个乐队，就是让我们这个地方生活在山村，活跃得像城市。无论是村里的老年人还是年轻人，都可以开开心心地过好每一天！”杨彰豪的话语掷地有声。

　　“音乐”之乐，亦是“快乐”之乐。塘上村党支部副书记龙伟平感触颇深：“自从有了这支音乐队，梅花洞这块地方，一到傍晚就成了村里最聚人气、最有活力的地方！”乐队的演奏像一块磁石，吸引着村民们。不少乡亲带着音响自发聚在洞外，自由歌唱、翩翩起舞，宁静的山村傍晚，因这份自发的欢乐而充满了蓬勃的生机。

　　短暂的休息结束，老人们重新拿起心爱的乐器，铿锵的鼓点、悠扬的曲调再次充盈了整个石洞。这从古老石洞中传出的旋律，是长平乡老人们用热爱谱写的晚年生活之歌，是乡土文化坚韧不息、代代相传的生动脉搏，更是中国乡村在时代变迁中，那份生生不息、昂扬向上的生命力最动人的回响。