

往事钩沉

# 难忘那盏煤油灯

罗雁萍

在这个灯火辉煌、霓虹璀璨的世界里，我的脑海却常常浮现出一盏灯，一盏小小的、忽闪忽亮着微弱灯光的煤油灯。

那是1968年年底，我们学校的老三届作为知青统一分配到湖南省资兴县农村插队。其中，六六届的部分同学被分在一个极其偏僻，却是山明水秀、绿树成荫、翠竹青青的村庄。

到了资兴县后，我们班的几位同学分别被安排在和平大队几个不同的生产队。凤秀在第三生产队，我在第二生产队。一个原先用来储藏粮食的空仓库，成了我的新家。在学校的时候，我和凤秀都是寄宿生，同在一个宿舍住了3年，成了最要好的朋友。这天晚上，凤秀来到我的新家，我们又住在了一起。

山村的夜来得特别早。加上又是冬季，才下午5点钟，黑色的夜幕就降临了。生产队长的老婆给我们送来一盏小小的煤油灯。那时，煤油灯属于奢侈品。之所以对我们格外关照，是因为我们是

“毛主席派来的城里学生娃儿”，才有资格享受这种特殊的待遇。

交谈中，得知这个地方非常落后，整个村庄没有一面钟，更没有一块手表。有太阳的时候，靠日光的光影计时。没有太阳的日子，时间完全靠估摸。乡亲们节俭得近乎苛刻，连煤油灯都舍不得点。我清楚地记得，那天晚上，我们就这样坐在黑暗中对话，尽管我们都带有手电筒，但也不敢打开，怕生产队长的老婆批评我们浪费。

当地照明的方法很简单：将竹子截成一米多长，放在土里沤一段时间，再取出来晒干，剖成薄薄的竹片，点上火，插在泥巴墙缝里，既能照明又能计时，因为乡亲们都知道，燃尽一根竹篾需要多长时间。

生产队长的老婆告诉我们，村子里的竹子很多，大竹子锯一节下来，就像一个小水桶。虽然在夜色中完全看不清楚她的表情，但听得出来，她有点自豪。即便是村里竹子很多，她也舍不得随便点亮一根竹篾。

离开我们住所的时候，她帮我们点亮了煤油灯。灯光调到只有黄豆般大小，并给我们留下一盒火柴。她千叮咛万嘱咐：你们睡觉时，一定要将灯吹熄，一是怕着火，二是要节约。这时，她才点亮带来的竹篾回家了。

山村的夜，太宁静，能听见的是山呼海啸般，一阵高过一阵的林涛声，怪吓人的。因为太累了，我和凤秀很快进入了梦乡，把生产队长老婆的话，丢到了九霄云外，忘了吹熄煤油灯。不知什么时候，我们醒了，才发现房间里黑漆漆的，伸手不见五指。我们赶紧将准备好的手电筒打开，找火柴点灯，可怎么也点不亮。一盒火柴全部划完了，也无济于事。两个人都紧张得要命，害怕得直想哭。只好开着手电筒，紧紧依偎在一起。我们开始想家，想妈妈，想学校，想同学……在想念中，期盼着天明。山村寂静的夜，好漫长啊！手电筒里面的电池都耗尽了，天都还没有亮。

第二天一早，整个小山村都知道了知

青点不亮煤油灯的事情。大家七嘴八舌，议论纷纷。一位老奶奶骇人听闻的话，更让我们震惊不已：“跑日本反的时候，在这间房子里，日本鬼子杀了十几个人，血流成河，惨不忍睹。肯定是他们冤魂不散，找你们这些有文化的人，帮他们申冤来了。”我和凤秀听得毛骨悚然，也怒不可遏！日本侵略者的魔爪，竟然伸到了这样一个深山老林、人迹罕至的地方，真是血债累累，罪恶滔天。

这时，一个不信邪的年轻村民说：“让我进去看看。”不到半分钟，他把煤油灯拿出来了，轻轻松松地说了揭晓谜底的5个字：“没有煤油了。”乡亲们都笑了起来。我和凤秀通红着脸，面面相觑。

那个年代，中学生也算是小知识分子了。老三届是作为文化人来到这个山村的，却连这点生活小常识都不懂。离开校门，步入社会的第一天，在这个偏远的小山村，有文化的人却闹了个没有知识的大笑话。

如歌行板

## 黄昏辞(组诗)

易建波

### 初秋

那年的地铁站，有几株白花风铃木盛开了花朵呈现奶油般的颜色，如同霜雪的皎洁  
秋光入梦，遥相呼应的是点点星河  
以及遗留的一首空灵的歌  
将羁旅的哲思  
摇曳在古朴的恬谧里

今夕何夕，俯首夜色苍茫  
应不止我一人

### 黄昏辞

黄昏，若隐若现，美得像一首唐诗  
树梢儿淡淡涂抹上了层层金黄色  
星光和月光  
融入淙淙的秋水声  
漫过片片阴郁的黑暗

一个秋宵的残梦悄悄敲开了万千游子的云窗  
薄暝的暮色依稀照亮了孩时回家的村道  
桂花香轻盈地抱着你  
那花朵般的年华，不知飘向了哪里

我将什么也不说，惟有目送落照里的数行征雁

### 旧房子

老家的旧房子里  
藏着我小时候的照片  
我本想深情地触摸它  
把美好的回忆一并带走

忽然发现墙上已爬满青藤，墙壁暗黄  
印上了满满的裂痕和污垢  
我承认那是我韶华的一切  
我承认那是我生命的一切  
铭心刻骨的 惟有那深沉而慰藉的钟声  
铭心刻骨的 惟有那熟悉而安静的竹床

岁月的点点滴滴  
被偷偷书写在那本渐已泛黄的老挂历内  
每当这时我都泪流不止  
如同想到多年前未曾干涸的潺潺溪流  
此时明月未曾圆  
一股沉寂的气息悄悄扑面而来

心灵驿站

## 一粒种子(两章)

凝与

一粒种子，在暗室中萌芽，  
向着光明的世界出发。那黝黑  
肥沃的土地上，从无到有，长出  
娇弱明媚的嫩绿。

在光明的世界，在书香日  
久浸润下，一株株嫩芽，渐渐  
丰盈，渐渐强大，形成独特的  
个体，如花般缤纷，如草般坚  
韧，各自散发着清香，有了走

向未来的力量。

经年磨砺。已然强大的  
生命，有了更加坚强的内  
心，有了更加丰厚的储备，  
有了深深扎根的勇气和决  
心！

于是，在广袤的天地里，有  
了蓬勃璀璨，有了往复循环，有  
了生生不息的明天！

### 纯真

昨日的笑脸，仿佛穿越  
到二十多年前，笑声银铃般  
倾泻，抚过内心深处的柔  
软。

那年，也是那么小小的人  
儿，如同一张白纸，无法行动自  
如，没有丰富的言辞，  
一个拥抱即可给予安全

感，一个笑脸即可回应灿烂。  
那笑容如花朵般绽放，纯  
真无瑕，彰显着生命的活力和  
美好；那份可爱无法言表，只让  
人觉得满心的欢喜。若要给这

个瞬间一个定义，那份陪伴时  
的感动，便是这世间无可比拟  
的幸福。



# 走进赤山

李孝亮

走进赤山，我仿佛踏入了一幅历史画卷。曾经，赤山对我来说只是一个模糊的概念，而今因工作之缘，我得以细品这片才子之乡的韵味与风情。

赤山，因始建于明嘉靖年间的“尺三桥”而闻名遐迩。据说，这座桥由一位叫欧阳德春的乡绅出资建造，当建至快要合龙时，因材料耗尽、资金告罄，还差三尺桥面，难以竣工。村民见状纷纷慷慨解囊，最终建成了这座桥，并因此得名“尺三桥”，后因“尺三”谐音“赤山”，久而久之，“赤山桥”就取代了“尺三桥”。

赤山，山川秀丽，物产丰饶，人杰地灵，被誉为“山上银行，山下粮仓，地下宝

藏”。一方水土养一方人，赤山人才辈出。其中，清代进士刘凤诰就是典型代表之一。相传他本是状元之才，奈何其独眼不能登金榜，乾隆出联“东启明，西长庚，南箕北斗，朕乃紫微星”，刘凤诰对“春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣本探花郎”，自拜为进士探花。刘凤诰身残志坚，才华横溢，乾隆皇帝后称其为“江西才子”，他的才华与智慧，不仅赢得了众人的赞誉，更让赤山扬名为“才子之乡”。

走进赤山，最先领略到的是它的文化底蕴。这里文化厚重而深远，似一股清泉流淌在每个人的心间。赤山的傩文化远近闻名。傩庙、傩面具、傩舞三宝，博大精

深，充满了浓郁的地方特色。赤山的傩庙建筑风格独特，分布广泛；傩面具造型各异，雕刻精致；傩舞观赏性强，生活气息浓厚，是当地逢年过节必会开展的民俗活动。

赤山人的骄傲与记忆，绕不开地标建筑拱辰塔。这座建于清同治九年的古塔，历经100多年风雨，屹立于现今的赤山镇政府大院内，见证了赤山的沧桑与巨变。

塔身九层八面，寓意着赤山人民的坚韧与不屈。抗日战争时期，塔身留下的累累弹痕，更是见证了中华民族不屈不挠的抗争精神。

赤山的“十八子”也是一道独特的文化风景，幕冲村的唱客子、湾里村的算盘

子、大院村的鱼婆子、枫桥村的炭耙子、高兰村的酒坛子、楼泉村的戏班子……这些各具特色的地方文化元素，早已深深镌刻在人们的记忆之中，承载着在外游子的浓浓乡愁。

赤山山水相依，是萍乡市的后花园、上栗县的南大门。近年来，赤山人民在乡村振兴的道路上，持续擦亮“把周末交给赤山”文旅品牌。这里有白鹭翩跹的“鹭隐家园”，有陶渊明笔下的“桃源湾里”，有明艳动人的金丝皇菊，还有开国将军罗桂华的故居。赤山连续举办了六届金丝皇菊文化节、三届赣湘边“赤山龙舞岭杯”越野赛，春赏花、夏嬉鱼、秋品果、冬食笋，吸引着八方游客前来观光游览。

赤山之美，不仅在于它的文化底蕴和生态风光，更在于这里的人民。他们用勤劳和智慧，创造了这片土地上的繁荣与美丽。

我愿尽我所能，去保护、传承这片土地上的文化，让更多人能领略到赤山的魅力与风采。

歧，妈妈始终不认同我的看法。我没有反驳，只是把自己关进了房间，委屈地小声啜泣着。这时，小黎悄无声息地来到我身边，也不叫唤，只是盯着我。我回望着它那双明亮的大眼睛，伸手把它抱起。小黎乖乖地躺在我的怀中，眼睛闪烁着。不知为何，有它的陪伴，我的心情逐渐平复了下来。于是，我便静下心把和妈妈产生分歧的原因细细梳理了一番，心底的委屈和烦恼顿时烟消云散。我望向窗外的云，不知是不是天空更亮的缘故，我感觉飘着的云都洁白了许多。身旁的小黎，也仿佛微微扬起了嘴角。

小黎来到我家后，我与坏心情相遇的频率低了许多。不知为何，手抚摸着小黎，总让我无比安心，好像度假那般晒着太阳、吹着微风的恬静也就是那么回事吧。有小黎的陪伴后，我再也不会因为无人理解而孤独了。我想，小黎于我而言，也是一位能永远理解和支持我的好朋友。

# 我的猫朋友

雷添忆

半梦半醒间，我又碰到了一旁的小黎。小黎是一只猫，它的毛很顺滑，这也使得本还被噩梦困扰的我顿时舒心了不少。我半起身想再去摸摸它，它也好像感受到了什么，抬起那双大眼睛与我相对。恍惚间，我竟把它想象成一位年纪相仿的少年了。小黎对于我而言，不只是一只宠物，更像一位和我志趣相投的好友。

每天醒来，我总是可以在床脚看见小黎。它经常在我睡醒前来到我的房间等我。它的睡容是那样安心，它又是那样黏人。要是小黎察觉到了我的动静，它便会来到我身侧蹭我，或是趴在我身上继续

睡。我喜欢，也很享受这样的相处。小黎刚来我家的时候才两个月大。圆圆的脑袋，一双大眼睛就像一对小葡萄，小黎还喜欢摆动自己的小耳朵，灵敏地捕捉着家中的细小声音。初到一个陌生地方，小黎却并不害怕，它跟在我身后，逛遍家里的每个角落。于是从这天起，我身后多了一个形影不离的小身影。它总是扒闪着大眼睛，对一切都很好奇，有时挠挠这里，有时又闻闻那里。

小黎不经常叫唤，可它会在发现我打开装有猫粮的柜门后，从家里的某个角落蹿出来。它会蹲坐在我的脚边急促地叫，催促着我赶紧把猫粮放进碗里，有

有一天，我和妈妈的意见出现了分



欢迎关注金鳌洲文学副刊

本版投稿邮箱:1322088337@qq.com

今彩萍乡客户端